Tudo começa na raiz

Eu: Vou parar de tingir o cabelo e assumir os meus cabelos brancos. Quero liberdade.
Minha mãe:  E eu quero a liberdade de continuar tingindo os meus.

A resposta brilhante da minha mãe era o desabafo de alguém que teve sua aparência controlada durante anos por terceiros, que baseavam seus argumentos em costumes religiosos. Curiosamente, a minha sentença também tinha a ver com o controle de terceiros, que apenas substituíram o argumento – a questão deixou de ser a aceitação de Deus para ser a aceitação dos outros, cuja mensagem implícita era: cabelo branco é sinal de velhice e mulher velha não é desejável. E, no momento dessa conversa com a minha mãe, eu já estava cansada de me submeter a essa ideia. Para mim, o preço (literal e figurado) de tingir o meu cabelo estava ficando alto demais. O cheiro das químicas, que pareciam derreter o meu couro cabeludo, os tufos de fios que se iam pelo ralo ao final do enxague e que depois ficavam visivelmente ausentes na minha cabeça… e eu, que sempre amei o meu cabelo e o modo como ele combina comigo, comecei a vê-lo minguado, em nome de uma juventude esticada.

Porém não foi a partir dessa conversa que, de fato, parei de tingir o meu cabelo. Na verdade, esse dia foi o marco do início de um processo de muitas etapas. Eu primeiro teria que compreender profundamente de que liberdade eu estava falando. Do que eu me veria livre? Apenas da tinta que esconde os meus brancos? Que outros benefícios eu colheria de uma atitude que, a princípio, parece tão banal, mas que poderia refletir diretamente no modo como as pessoas me tratam e me veem? Descobri, então, algumas liberdades que essa decisão pode trazer consigo:

1. Liberdade da necessidade de aprovação

A primeira verdade sobre a qual eu precisaria ponderar é que, ao parar de tingir o cabelo, eu estaria à mercê da reprovação (ou, no mais brando dos casos, da curiosidade) de outros – de quaisquer outros, desde a balconista da padaria até pessoas que importam para mim, como o meu pai, por exemplo. Aliás, muito da minha necessidade de aprovação vem da relação que eu tive com ele na infância e na adolescência, em que sempre tentei provar que eu era digna de seu amor. Assumir os brancos seria provocar nessas pessoas todas uma quebra de harmonia no que estavam acostumadas a ver. Se quisessem andar mais milhas comigo, teriam que cavar motivos além dos meus cabelos reluzentes ou, então, mudar sua própria relação com o branco e vê-lo com a mesma tranquilidade que eu começaria a vê-lo.

2. Liberdade para assumir quem eu sou

O que eu precisaria também para, de fato, assumir meus cabelos brancos era descobrir minha identidade. Tenho 35 anos, ou seja, sou alguém não tão velha, mas também não tão jovem. Teoricamente, tenho o tanto de futuro pela frente quanto tenho de passado, talvez um pouco mais. Assim, os meus cabelos brancos denotam que já passei pela angústia de romper um casamento e assumir as consequências, de quase perder um irmão por tentativa de suicídio, de ver todas as minhas economias indo pelo ralo ao investir em um negócio que faliu, de ter que recomeçar a vida profissional do zero diversas vezes.

Ao mesmo tempo, os meus fios brancos contam também que me casei de novo há alguns anos, que tenho um filho lindo de quase três anos, que possuo duas graduações e um mestrado e que tenho um avô de quase 100 anos.

É uma história bonita demais para ficar escondida debaixo de tantas camadas de tinta.

3. Liberdade para trocar a ordem das prioridades

Eu e os meus 35 anos (36 em outubro, aliás) também estamos revendo nossas prioridades. As palavras de Anne M. Lindbergh, em seu emocionante livro Presente do Mar, parecem compreender perfeitamente o que atualmente busco: certos ambientes, certas regras de conduta e certos estilos de vida contribuem mais para uma harmonia interna e externa que outros. Harmonia interna e externa … é isso! Ser por fora o que tenho me tornado por dentro. E por dentro ando mais serena, menos ansiosa, mais reflexiva, com certa sede por sabedoria. Lembro-me da imagem (estereotipada, sim, mas ainda terna) dos cabelos brancos associados à experiência, à sabedoria, à preocupação com questões mais existenciais e menos superficiais. Quero esses mergulhos.

Sexta-feira passada vi em um restaurante uma menina com seus 20 e poucos anos toda produzida, com roupas que correspondiam exatamente às tendências e ela, caminhando toda consciente de si e de como chamava atenção dos outros (inclusive a minha). Parecia um retrato de mim mesma quando jovem. Eu era tão consciente do trabalho que era me compor antes de sair, que todo o investimento tinha que valer a pena: eu precisava ser notada. Ao olhar para aquela moça tão arrumada, senti um alívio por possuir um novo poder: a tranquilidade de não precisar chamar a atenção o tempo todo (só de vez em quando, rs).

4. Liberdade para deixar o ego de lado

Neste ano, li livros de duas mulheres, cujo testemunho de fé me impactaram muito. Uma delas é a Madame Guyon, francesa mística do século 17, a outra é Basilea Schlink, alemã fundadora da Irmandade de Maria, que viveu no século 20. As histórias de conversão dessas duas são lindas, tocantes e transformadoras de perspectiva, mas uma das coisas que ambas trouxeram e que, num primeiro momento, mais me chocou do que me tocou foi a luta delas contra sua autoestima. É isso mesmo: c o n t r a  a sua autoestima. Fiquei horrorizada! Ainda mais eu, que nunca precisei ir contra a minha autoestima, porque sempre achei que não tivesse muita mesmo, rs. Mas eu estava errada. Descobri, por meio delas, que o meu amor próprio não só existe, como também se sobrepõe a tudo que me cerca. Eu me analisei direitinho e vi que o ego estava lá, todo cheio de mim mesma, flutuando por aí…. bastava olhar para o tamanho do meu egoísmo e do meu orgulho para comprovar as suspeitas. Entendi tudo. E vou contar mais uma coisa para vocês: essas duas mulheres me convidaram a aprofundar o relacionamento com um homem incrível, lindo, perfeito, capaz de satisfazer cada uma das minhas mil carências e por quem eu acabei me apaixonando perdidamente, Jesus. Pois é. Jesus pode deixar você bem satisfeita mesmo. Ele não se atrasa pra te encontrar, porque está sempre perto de você na oração; ele te respeita, te aceita como é e até te dá uma identidade, caso você esteja na dúvida –  a de filha amada de Deus; ele não te troca por outra, porque deu a própria vida por amor a você. Assim, amar a mim mesma acima de tudo é achar que mereço algo, quando tudo já me foi dado de graça, por amor puro e incondicional. É Graça e eu só dou graças, me aceitando como sou, inclusive com cabelos brancos.

Depois de todas essas constatações e questionamentos, finalmente decidi parar de tingir o cabelo. E como essa decisão tem me proporcionado temas dos mais variados para ponderar, achei que poderia ser rico compartilhar esse processo todo com vocês aqui no blog. Daí nasceu a ideia de lançar a série Fio de Prata.

O termo faz referência ao texto bíblico de Eclesiastes 12.6, em que a vida é referida como tal – um fio de prata, frágil –, além da associação mais óbvia que fiz com o processo dos fios da minha cabeça se tornando prateados. Aliás, essa é mais uma contribuição oferecida pelos novos cabelos brancos que terei: a lembrança constante da fragilidade da vida, logo, vivenciar todas as suas fases, inclusive a do amadurecimento e envelhecimento, é uma dádiva.

Não sei por quanto tempo vou postar aqui fotos e textos sobre o que esse novo momento da minha vida trará. Mas não temos pressa mesmo, afinal, cabelos demoram para crescer. Meu desejo é que você se sinta inspirada em nossos encontros por aqui. Comente, discorde, reflita e se abra para uma jornada que certamente convidará você também a se olhar no espelho com mais sinceridade e aceitação.

DSC05700editado
Estou há um mês apenas sem usar tintura, ou seja, os brancos aparecem ainda de leve. Mas aguardem… eles chegarão :)

 


Luciana Mendes Kim sou eu. Mas, depois de um certo tempo, pode me chamar de Lu. Amo algumas pessoas bem conhecidas (a Clarice Lispector e o Wim Wenders, por exemplo ) e outras tantas do meu convívio. Amo também ler ficção, ver filme parado, dançar música eletrônica, tomar chá com amigos queridos e ir ao Sesc com marido e filho. Um dia, conheci a Carol e a Talita e, juntas, criamos o Santa Paciência.

 

Gratidão em tudo e por tudo

polyvore
De polyvore.com

Quarta-feira passada, dia 5, levei meu filho para um dos passeios que mais gosto de fazer em São Paulo: visitar o zoológico. Como se não bastasse esse destino, o dia amanheceu lindo, a temperatura estava amena e ainda conseguimos levar mais uma tia e duas primas de última hora. Mas as alegrias não pararam aí. Minha irmã – que é também minha melhor amiga –, mesmo gripada, fez o grande sacrifício de aparecer por lá também. Não tinha como o nosso programa ficar mais perfeito. Quer dizer, tinha sim, porque ficou: a hora de comer não foi um picnic, mas um banquete. Frutas fresquinhas, sucos e probióticos, pão de queijo, barquinhas recheadas com palmito temperado e sanduíches com molho de mel e mostarda eram algumas das iguarias que compunham nosso almoço ali naquela mesa, à sombra gostosa das árvores, bem ao lado do espaço das zebras (um dos animais preferidos do meu filho). Resumindo: foi um dia completamente feliz.

Depois que esse dia terminou, me sentir grata foi a coisa mais fácil do mundo. Deus tinha sido escancaradamente gracioso comigo, me presenteando com muito mais do que eu havia imaginado. E é esse mesmo sentimento de gratidão que nos toma quando um feriado prolongado se aproxima (ou melhor ainda, quando as férias se aproximam), quando estamos no aeroporto, prestes a embarcar em uma viagem legal, quando o cartão de crédito vira, quando tomamos uma bebida gelada no sol de rachar, quando saímos com nossos melhores amigos, quando nossos pais superam alguma doença ou crise. Nesses momentos, perceber nosso coração feliz e agradecer é (ou deveria ser) uma atitude muito natural e simples.

O desafio, porém, tem sido perceber a graça de Deus e seus presentes quando os dias não são assim tão propícios. Quando o relógio desperta cedo, numa segunda-feira chuvosa, e você abre os olhos e a primeira coisa que se lembra é que não preparou as primeiras aulas do dia, ou que tem uma reunião com clientes cansativos bem no fim do expediente. Ou quando você vive de freelas e o seu ganho é como o maná que Deus enviava para os israelitas, só dá para aquele dia. Ou ainda quando você acorda e se lembra de alguém que não está mais com você, seja por morte ou relacionamento rompido. Aí, o agradecimento se torna como uma comida mal mastigada que você tenta engolir: fica entalado na garganta.

Por mais custoso que seja dar graças com sinceridade em momentos difíceis, não é assim tão árduo perceber o potencial pedagógico que existe nessas situações. Como explicita Vanessa Belmonte neste ótimo post, as possibilidades de aprendizagem são incontáveis:

 Ficamos parados no trânsito, perdemos coisas, brigamos com quem amamos. Reagimos de modo mais forte, sentimos raiva, impaciência, frustração. Nesses momentos, os medos são revelados, a tentativa de controle, a ansiedade e a culpa. E mais oportunidades de formação e santificação nos são dadas. Arrependimento, perdão, entrega, confissão, submissão, negação de si mesmo.
(negritos meus)

Os dias difíceis ou só entediantes são perfeitos para nos indicar duas coisas pelo menos:

  1. Que precisamos amadurecer

Se nossa vida fosse composta apenas de dias Disney, em que só sorrimos e acenamos para selfies infinitas, com certeza seríamos uns mimados-barulhentos-superficiais. A não ser que todos os habitantes da Terra estivessem na Disney com a gente, não teríamos o mínimo de empatia pela dor do outro. E se todos estivessem na Disney com a gente, banalizaríamos a Disney e não saberíamos o que é estar feliz, porque não teríamos a que contrastar a felicidade (como já ensinava a minha querida professora de Análise do Discurso, Norma Discini, o sentido de algo se constrói pelo seu oposto).

  1. Quem tem sido o responsável por nossa felicidade

Os dias difíceis apontam para as nossas grandes paixões na vida ou, em termos menos confortáveis, para quem são os nossos ídolos ou deuses. São momentos ótimos para nos perguntarmos: o que ou quem tem sido responsável por minha felicidade? No meu caso, aparência física, idade, férias e determinadas pessoas são a resposta para essa pergunta. São eles os meus deuses no momento e são eles que tenho tentado destronar. Afinal, um dia vou envelhecer, as férias vão acabar e as pessoas irão me decepcionar ou morrer. Assim, meus deuses estão, inevitavelmente, fadados ao fracasso. E quando isso acontecer (e já acontece), quero ver nisso uma oportunidade para encontrar o Imutável no meio disso tudo. Ainda nesta vida, quero me relacionar com Aquele que me oferece novidades todos os dias, sem fim. Diariamente, Ele prepara uma surpresa para mim. E não é uma surpresa que posso prever, porque senão não seria surpresa, rs. É sempre algo que eu nunca teria imaginado.

A grande verdade de tudo é que Deus está nos dias bons do zoológico e nos dias ruins das segundas-feiras chuvosas. Ele quer ser encontrado por nós. Se estivermos com o coração realmente aberto, nós o veremos em tudo. Ele falará, se mostrará e nos presenteará com o que precisarmos. E a gratidão é justamente essa porta que abrimos para Ele. Quando o reconhecemos em tudo, Ele se aproxima ainda mais e aí o reconhecemos ainda mais e, assim, forma-se um ciclo infinito e lindo.

A Terra repleta de Céu,
E cada arbusto comum incendiado com Deus,
Mas só aquele que vê tira os sapatos;
Os outros se sentam ao redor e colhem amoras
.

Elizabeth Barrett Browning

 

(aproveitando o assunto, quero agradecer ao meu filho Álef, de 2 anos, que ficou quietinho aqui em volta de mim, brincando, enquanto eu escrevia este post. Obrigada, filho! :) )


Luciana Mendes Kim sou eu. Mas, depois de um certo tempo, pode me chamar de Lu. Amo algumas pessoas bem conhecidas (a Clarice Lispector e o Wim Wenders, por exemplo ) e outras tantas do meu convívio. Amo ler ficção, ver filme parado, dançar música eletrônica, tomar chá com amigos queridos e ir ao Sesc com marido e filho. Um dia, conheci a Carol e a Talita e, juntas, criamos o Santa Paciência

Fazendo as pazes com a idade

Brazil_TerryGilliam
Cena do filme ‘Brazil’, de 1985 – uma distopia imaginada por Terry Gilliam

 

Com a proximidade dos meus 35 anos, também vêm chegando mais e mais pensamentos sobre o processo de envelhecimento. Mesmo que eu quisesse ignorar a realidade desse fenômeno, os sinais do meu corpo não me deixariam: já vejo alguns reflexos brancos nos meus cabelos e a minha pele mais marcada. Minha disposição para dançar, por exemplo, coisa que adoro, não é mais a mesma. Só de pensar no tempo que eu ficaria esperando na fila para entrar em alguma balada já me faz dar um suspiro profundo de cansaço. Abomino aglomerações e prezo mais do que nunca o silêncio. Resultado: me contento em dançar em casa mesmo, dentro das condições mais convenientes para mim (pois é, essa é a prova cabal de que estou, de fato, envelhecendo).

Mas o que poderia ser motivo para desespero está sendo trabalhado em minha mente para que se torne um aliado. Assim como quase todo ser humano desta geração, eu também não passei ilesa às influências do manual Disney-Hollywood para a vida: você só existe para o mundo se for jovem. Ou melhor, você pode até não ser jovem, mas sem dúvida alguma você precisa parecer jovem, mesmo que o preço para isso seja a sua identidade e você tenha que se transformar na Maga Patalógica (afinal, ela mesma é uma personagem Disney! Olha que ótima referência!).

Certa vez uma amiga me disse que nunca colocaria Botox ou nada que disfarçasse seu tempo de vida, porque aquelas eram as marcas de que ela tinha vivido. Achei isso tão sábio e… tão óbvio por ser um processo natural, não? De fato, viver deixa marcas, preenche os espaços vazios da nossa bagagem e escreve na pele da gente como hieróglifos de antigos egípcios nas paredes. É o corpo contando a nossa história: tombos levados na infância, artigos lidos com curiosidade de criança sobre rituais de tribos africanas, brincadeiras de professora com uma lousa caindo aos pedaços, a caixa d’água transformada em piscina (!) para duas amiguinhas em dia quente, o quase-afogamento numa piscina de verdade em Cuiabá; a paixão pelo inglês, a descoberta da literatura com Homero e Dostoiévski; os encontros dos adolescentes da igreja, os acampamentos, as experiências com Deus; o primeiro emprego no shopping, a viagem para Londres, os amigos que se foram e os amigos que chegaram; a faculdade de Letras, o mestrado, o casamento que não deu certo, a terapia que deu; a igreja maravilhosa que se tornou segunda família, o segundo casamento, o primeiro filho, o trabalho que finalmente faz sentido. Quanta riqueza!

Quando olho para o Álef, meu filho de 1 ano e 5 meses, penso no quanto a mochilinha de vida dele ainda é vazia. Se por um lado isso é promissor, claro que é, por outro, me causa um pouco de dó. Ele ainda não conhece tanta coisa bonita, profunda e gostosa como eu conheço… mal sabe ele o quanto a vida é incrível com suas dores e delícias. Vive na ignorância pura de uma existência ainda bebê.  Não consegue sentir o prazer de tomar grandes decisões por si mesmo, nem preparar uma comidinha saborosa na hora que quer. Não consegue ler Georges Bernanos, nem flutuar na suavidade da voz norueguesa do Kings of Convenience ou dançar ao som de Beirut (sou eu que proporciono esse prazer para ele, segurando-o no meu colo enquanto danço). Sua capacidade de apreender o mundo ainda é tão limitada! Que bom que nem sempre será assim para ele.

Por que então eu iria querer aparentar ter vivido pouco como o Álef ou como um adolescente? No que isso adiciona? Pelo contrário, subtrai! Recuso-me a ser uma pele repuxada para permanecer parecida com alguém que ainda não provou da vida. Não. O meu rosto é o distintivo da soma de todas as minhas experiências e quero me orgulhar dele, me sentir grata por tudo o que ele representa, por tudo o que de mim ele mostra para os outros. Que venham as rugas, os sulcos, as manchas, os cabelos brancos que um dia eu espero não tingir. Claro que me cuido e quero continuar me cuidando, mas se cuidar é bem diferente de se auto-enganar. Afinal de contas, assumir a vida é não temê-la, é entregar-se a ela toda até que, de tanto ter sido vida – em sua máxima capacidade – ela se esvaia de nós.


Luciana Mendes Kim trabalha na educação, é amante da literatura, sonha um dia escrever livros e aprender a tocar acordeão. É também uma das idealizadoras do Santa Paciência.