Sangue

Mark Demsteader
Ilustração de Mark Demsteader

 

Ana sentia-se fraca.  Há horas que tentava moer a cevada, mas seus braços já não suportavam girar aquela pedra maciça. Teria de se contentar em jantar só o pedaço de peixe sobrado da refeição da manhã, nada mais. Pão, só no dia seguinte, quando acordasse descansada para terminar de prepará-lo. Apoiou sua cabeça na parede e soltou um suspiro conformado: fazia doze anos que não concluía suas tarefas de uma vez só. Sempre precisava dividi-las em etapas, que se estendiam pela semana, por lhe faltar força. Assim, se percebia que o pão terminaria em dois dias, Ana se punha logo a debulhar a cevada para adiantar a próxima leva. Dessa vez, porém, o tratamento com as novas ervas medicinais prescritas a ocupou por completo, impedindo-a de preparar seu alimento a tempo. Naquela noite, comeu só o peixe. Engoliu-o quase sem mastigá-lo, na esperança de que ele, ao descer inteiro pela garganta, desfizesse o nó de autopiedade que ali se instalara desde sua última visita ao médico. Exatamente como nas vezes anteriores, o tratamento que ele receitou só fez o sangramento de Ana piorar.

Mas nem as tarefas de casa – paradas ali como avisos insistentes das limitações de seu corpo –, pesavam tanto para Ana como pesava-lhe a solidão em que vivia. Nunca havia tido um companheiro: a única relação que mantinha era com a eterna ausência, com alguém que, como um fantasma, nunca havia se materializado, mas que ainda assim deixava rastros nos seus anseios mais profundos de mulher. Ela conhecia tão bem esse vazio e ele a ela, que já eram íntimos. Filhos, então? O ápice de seus sonhos. Como gostaria de ter meia dúzia deles! Se os tivesse, todas aquelas tarefas que realizava para si mesma ganhariam um novo propósito, porque todas visariam o bem-estar de suas crianças: as roupinhas lavadas com cuidadinho no rio, a água do poço buscada para se tornar um chá anticólicas, o pão quentinho servido antes das aulas de Torá… choros e risadas se revezando e substituindo aquele silêncio velho e chato, que por tanto tempo teria sido hóspede em sua casa.

Só então Ana percebeu que o peixe já estava esturricando no fogo, tão mergulhada que estava em seus devaneios. Pescou-o da panela num gesto rápido, para não queimar as pontas dos dedos, e deu o toque final de sabor com o azeite que comprara no dia de seu aniversário. Aliás, lembrou-se que foi na volta da compra do azeite que ouviu as pessoas do vilarejo comentando sobre o profeta Jesus, que passaria por lá por aqueles dias. Ela estava decidida a vê-lo.

No dia previsto para a passagem de Jesus por ali, Ana escolheu a túnica que mais a escondia. Não queria que a reconhecessem, porque caso isso acontecesse, a mandariam de volta para casa, devido a sua impureza. Tinha que garantir que veria o Mestre. Assim, esperou que todos os seus vizinhos saíssem primeiro (todos estavam em polvorosa com a visita do famoso profeta) e ela, em seguida, deixou sua casa e seguiu por um caminho mais longo, menos óbvio. Toda vez que avistava gente se aproximando, esgueirava-se entre duas casas ou atrás de um tronco de figueira. E foi assim, de esconderijo em esconderijo, que Ana conseguiu chegar até a aglomeração sem ser notada.

Jesus ainda não tinha passado, mas o empurra-empurra e as cotoveladas indicavam que se aproximar dele seria uma prova de força. Ana, então, cerrou os punhos como um gesto de vontade e determinação. Ser impedida não era uma opção. Ela chegaria, nem que fosse para desmaiar de fraqueza aos pés de Jesus assim que o alcançasse. De suas costas e da testa o suor gotejava. Sentiu as pernas tremularem, os joelhos falsearem. Não sabia dizer se o ar que começava a lhe faltar e o coração acelerado seriam sintomas de sua constante anemia ou da ansiedade que sentia com a perspectiva de se encontrar com o Mestre. O calor era tão intenso, que Ana cambaleou de vertigem e, antes que perdesse o equilíbrio e desmaiasse, sentiu uma criança segurá-la pelos braços. Apoiou-se nela, agradeceu e aprumou-se. Respirou fundo. Ele não demoraria muito… mal terminara de formular esse pensamento, viu Jesus e seus companheiros abrindo caminho logo a sua frente, com um jeito apressado. Aquela era sua chance. Imediatamente, num movimento que durou menos de um segundo, Ana esticou o braço em direção a Jesus e, com agilidade, segurou e soltou a sua túnica quase que ao mesmo tempo. O que aconteceu em seguida foi como a freada brusca de cavalos que correm a toda velocidade. De repente, Ana sentiu estancar o sangue que vazava incessantemente de seu débil corpo. E foi nesse mesmo instante, que Jesus parou, olhou em volta e perguntou:

– Quem me tocou?

– Como assim, Mestre? Essas pessoas estão nos comprimindo por todos os lados, por que você pergunta quem o tocou?? – espantou-se um dos que o acompanhavam.

– Alguém me tocou de modo diferente, Pedro, porque senti que de mim saiu poder – Jesus respondeu, olhando ao redor, na tentativa de identificar quem havia sido.

Ana, então, começou a tremer, imaginando que seria desmascarada sem perdão. Também, como podia ter pensado que escaparia sem ser notada!? Ela, a mulher impura, banida do templo, das festas, das rodas de conversa, da família… Ana, banida da vida. Mesmo curada agora, viveria para sempre sob a sombra daquela vergonha de ter tocado o Mestre com sua impureza e sem a permissão dele. O que deveria fazer? Assumir que ela o tocara? Se não assumisse, poderia ser pior, porque Jesus descobriria de qualquer maneira. Ana deu um passo tímido em direção a Jesus:

– Fui eu, Senhor – confessou, ajoelhando-se e com lágrimas nos olhos.  – Faz doze anos que sofro de hemorragia e nenhum médico nunca, até hoje, conseguiu me curar. Gastei todas as minhas economias, mas os tratamentos só deixaram o meu problema pior. No meu aniversário fui comprar azeite e nisso fiquei sabendo que o Senhor passaria aqui pelo vilarejo. Me animei, porque eu sabia que alguma coisa iria acontecer e que eu sairia diferente. Aí eu vim aqui hoje, vi esse monte de gente esperando pelo Senhor e pensei que se eu conseguisse, pelo menos, tocar na sua túnica, eu ficaria curada. E foi isso mesmo que aconteceu, a hemorragia parou, parou totalmente!

– Filha, – Jesus declarou –, a sua fé salvou você. Levante-se, por favor, e siga tranquila.

Ana sorriu e se levantou. Foi abraçada por algumas mulheres da multidão que a cercava e nem conseguiu ver Jesus indo embora. Procurou abrigo tranquilo na sombra de um sicômoro e ali chorou. Chorou de espanto, de alegria, de gratidão, de alívio. Havia doze anos que, angustiada e impotente, sentia a vida se esvair de si. Doze anos, nos quais via escoar não apenas seu sangue, mas sua esperança e seus sonhos. Doze anos de isolamento, prisão, desprezo, fofocas, acusações e cansaço. Doze anos de total resignação. E aquele leve toque, na hora certa, na pessoa certa, lança Ana para fora de sua gasta realidade e a transporta para um modo de estar no mundo completamente novo. Os doze anos são, finalmente, encarcerados no passado.

Ao voltar para casa, Ana desembalou a única túnica branca que tinha e, vagarosamente, a vestiu.

*Texto ficcional baseado nas narrativas bíblicas de Mateus 9.19-22, Marcos 5.25-34 e Lucas 8. 43-48.

 


Luciana Mendes Kim trabalha como educadora, é amante da literatura, sonha um dia escrever livros e aprender a tocar acordeão. É também uma das idealizadoras do Santa Paciência.

Ao Personagem que nem a J.K. Rowling conseguiria criar

natal_img-fotki-yandex-ru

“A palavra cria mundos”, dizia uma ilustre professora da faculdade. Para mim, que cursei Letras por amor à escrita, uma declaração dessas me levava ao êxtase. E ela, para exemplificar e dar base à sua afirmação, citava o mito* bíblico da Criação, em que a ação criativa de Deus é toda materializada a partir de palavras imperativas (“Haja luz”, “Façamos o homem à nossa imagem”, entre outras diversas ordens divinas narradas em Gênesis 1). Assim fez também o homem na literatura e de palavras arquitetonicamente combinadas surgem universos inteiros, como o do Senhor dos Anéis, de Tolkien e Ulisses, de James Joyce.

É incrível pensar que nós herdamos uma faísca de milésimo do potencial criativo de Deus e, à nossa maneira e do jeito que bem entendemos, conseguimos reproduzir realidades ficcionais que envolvem tudo o que a nossa imaginação alcançar: homens remendados que voltam à vida, outros que chupam sangue alheio, outros ainda que se mantêm jovens enquanto seu retrato pintado é que envelhece e outros que se transformam em baratas (óbvio que a literatura não conta apenas histórias envolvendo seres humanos; eu é que não consegui pensar em mais possibilidades de mundos criados pelos escritores. Puro bloqueio meu).

Como alguém que sonha em escrever livros um dia, eu adoro reparar no estilo do escritor enquanto leio. Fico babando na profundidade que Dostoiévski coloca nos seus personagens mais simplórios ou no modo afiado com que Kafka mostra, pela ficção, as armadilhas que construímos para nós mesmos. E os livros do Salman Rushdie, então? Eles têm cor, cheiro e gosto! E se tudo isso nos emociona e nos proporciona viagens a lugares onde aviões não chegam, o que diríamos se uma palavra viesse à existência, como algo mais real do que tudo o que já experimentamos? Já imaginou o Tolkien criando o Gandalf e ele cruzando o seu caminho como atendente do banco do seu bairro? Ou então a Emília e o Visconde de Sabugosa na fila do pão? Ou Sr. Tumnus, o fauno das Crônicas de Nárnia, te dando uma multa por estacionar na ciclovia? Iria ser, no mínimo, incrível.

E o que era incrível, de fato, aconteceu. Uma palavra, ou melhor, a palavra mais importante e cheia de significado que poderia existir em qualquer idioma ou dialeto do mundo se materializou. E não, não era um holograma. Era um ser de osso, carne e pele. É o que nos conta João**:

No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. […] E o Verbo se fez carne e habitou entre nós.

Mais uma vez, a Fonte de todo poder criativo interferindo na nossa história, mas agora, não para criar um ser além de si mesmo como aconteceu na criação do mundo, mas Ele próprio, ao preencher um corpo, veio para conversar com as pessoas, abraçar e ser abraçado por elas, jantar na casa delas, chorar com elas e oferecer a elas sua mais sincera amizade, com um amor sem limites. O Personagem-eternamente-existente, que desde a origem de tudo era, ainda é e que para sempre será, entrou na dimensão finita do tempo para nos encontrar e nos dizer que não se esqueceu de nós. E a história dele não acaba depois de 100 ou 200 páginas (ou mais de mil, pensando na extensão das Escrituras). A história dele perdura nesta vida e na vida que nos aguarda para além desta, quando faremos uma festa com todas aquelas criaturas absolutamente impensáveis (a ponto de deixarem qualquer magizoologista*** da J.K. Rowling estupefato), que compõem a comunidade celeste.

A esse Personagem todo o meu respeito, meu reconhecimento e minha devoção no dia em que comemoramos o seu nascimento e em todos os outros dias da minha vida.


*mito – utilizado aqui não no sentido de lenda ou mentira, mas de uma narrativa antiga, que faz uso de simbologia para explicar fenômenos diversos.

**João – discípulo de Jesus, autor do último dos quatro Evangelhos, que recebe seu nome. Os trechos citados são de João 1.1 e João 1.14.

***magizoologista – estudioso das criaturas mágicas dentro da série Harry Potter. O mais famoso deles é Newt Scamander, autor do livro Animais fantásticos e onde habitam, ensinado em Hogwarts.

A imagem usada neste post foi retirada daqui.


Luciana Mendes Kim trabalha como educadora, é amante da literatura, sonha um dia escrever livros e aprender a tocar acordeão. É também uma das idealizadoras do Santa Paciência.

Sede

 

xuanlocxuan
Ilustração de Xuan loc Xuan.

 

– Estou indo até o poço pegar água.

– Uhm… – Ele murmurou, sem nem se mexer da cama.

Eram onze e dez e eu, como de costume, cobri minha cabeça, peguei a moringa que guardo embaixo da pia, ajeitei-a no ombro e lá fui pela estrada poeirenta. Aquela caminhada me fazia bem, porque eu me distraía da angústia que me dava por vê-lo dormir até tão tarde. Gostava de pensar sobre nós dois e sobre o rumo que as coisas estavam tomando. Queria que conversássemos mais, que fizéssemos planos de viajar pela Palestina e ele me contasse como era o Reino do Sul, que lugares visitou em Jerusalém, quem ele conheceu… esses detalhes que eu só sabia por ouvir algumas conversas dele, quando alguém o visitava e eu me escondia atrás da porta. Ele sempre tão interessante. Conhecia gente importante, tinha amigos, tinha uma caligrafia linda e falava certinho, sem erros de aramaico. Tudo bem que o fato dele ser notívago (aprendi essa palavra com ele) sempre me incomodou, mas é que ele gostava de estudar até tarde. Era assim que ele era e era assim que eu o queria.

E foi enquanto eu pensava nessas coisas todas, que percebi que eu estava chegando ao poço e, à beira dele, vi um homem sentado. Que estranho… um homem que não era mestiço como nós. Um homem judeu. Estremeci por dentro. Fingi que não havia reparado na presença dele e me apressei para tirar água e começar a viagem de volta para casa. Lancei o balde poço abaixo e ele desceu despencando, batendo contra as paredes do poço até atingir a água. Trêmula, fui puxando o balde de volta e quando finalmente ia despejar a água na moringa, eu ouvi:

– Você poderia me dar um pouco dessa água, por favor?

Senti minhas bochechas vermelhas de vergonha. Respondi:

– Desculpe, mas como o senhor está falando comigo e me pedindo água? Vocês, judeus, não gostam dos samaritanos… não entendo.

–  Se você conhecesse a generosidade de Deus e quem eu sou, você me pediria água e eu daria a você uma água diferente, viva.

– Mas com o que o senhor pegaria essa água? O senhor não trouxe balde, nem moringa.

– Você não entendeu. Qualquer pessoa que beber da água desse poço aí vai sentir sede de novo. Porém, a água que eu ofereço não deixa ninguém com sede de novo, nunca mais. A minha água vai brotar de uma fonte dentro de você e vai jorrar para sempre.

– Eu quero dessa água! Já pensou? Nunca mais vou precisar vir aqui no poço! Que incrível!

– Vai lá chamar o seu marido, então, e volte.

Na mesma hora, fiquei sem graça e baixei a cabeça.

– Eu não tenho marido não, senhor.

– É verdade, eu sei. Você já foi casada cinco vezes e agora tem um caso com um cara. Sei de tudo isso.

– Então o senhor é profeta…  – tratei logo de mudar de assunto – Sabe, tenho algumas dúvidas sobre onde devemos ir para adorar a Deus… não sei se aqui ou se em Jerusalém, fico confusa.

– Não se preocupe com isso. Está chegando o momento em que todos os que acreditarem adorarão a Deus dentro de si mesmos, de forma sincera.

– Hum… acho que entendo, mas não muito. Mas quando vier o Escolhido de Deus, Ele vai nos explicar tudo isso direitinho, não vai?

– Sou eu mesmo o Escolhido de Deus.

Ao ouvi-lo dizer isso, senti o aceleramento do meu coração. Em uma fração de tempo, a paisagem desértica ao redor foi ganhando aos meus olhos colorações e matizes, como se até aquele momento, uma membrana houvesse turvado minha visão. E, naquele instante, a membrana era rompida. Por ela escorreram rios… rios que lavavam as marcas dos abusos, da exploração, das frustrações pelos relacionamentos idealizados, do preconceito, da violência, das humilhações públicas, dos julgamentos, dos xingamentos, da condenação. Minha alma, já dada como estiada, sorvia o orvalho das palavras do Escolhido, e dela brotavam raízes e cresciam ramos cobertos de novos brotos e, dos brotos, flores, e das flores, alegria. Ondas quebravam em meus pés e se retraíam, tornando, em seguida, a quebrarem-se, levando em seu movimento o pó dos quilômetros que percorri sem rumo, das estradas ermas, dos corredores escuros e sem ar. Nas minhas costas, o impacto de torrentes despencando do alto, como uma cachoeira, purgando anos de culpa e vício. Nas minhas mãos, uma taça de água fresca e pura, que bebi com desespero, como alguém que já não negocia mais os segundos.

Quando um grupo de judeus se aproximou do Escolhido, fui me afastando aos poucos, sempre voltando o meu olhar para Ele com olhos de deslumbre, como uma criança que, de tanto desejar um brinquedo, não sabe como reagir quando finalmente o ganha. Sem conseguir disfarçar a minha alegria, comecei a abordar as pessoas na rua, chamando-as para ir até o poço e ver a pessoa que me conhecia por dentro e por fora. Ele era o Escolhido – Aquele por quem todos nós esperávamos – e Ele estava ali para qualquer um que tivesse sede.


*Texto ficcional criado a partir da narrativa bíblica de João 4.1-29.


Luciana Mendes Kim trabalha como educadora, é amante da literatura, sonha um dia escrever livros e aprender a tocar acordeão. É também uma das idealizadoras do Santa Paciência.